去年这个时候，我刚刚上回四川的火车2个小时。午后发生的地震整个把我打懵。很用力的联系上家人，然后冲到北京西站。机场停运，所以那是地震后北京向四川发出的第一个交通工具。车里挤满了回家的农民工——大部分来自德阳和绵阳。我可以上网的手机成了那节车厢唯一的信息源：他们告诉我自己家的地址，我帮他们在baidu贴吧里面搜消息。“汉旺东汽中学已经被夷平”、“北川死伤惨重，绵阳已经下了紧急动员令”、“清平磷矿塌方”、“宝成线停运”……很多人问到消息后就默默的退到一边抽烟。我也无语。
2009年2月2日，春节假期倒数第二天，我骑车加徒步，在都江堰和映秀附近拍的照片
之后感人的事情很多，比如不要命的士兵，志愿服务精神，忽然变得团结和互助的陌生人；让人愤怒的事情更多。那些显而易见的豆腐渣学校，本来不应该夭折的孩子……地震像放大器一样，把贫富差距、环境问题、制度性腐败等等，稀里哗啦全都抖了出来。当时承诺很痛快，胸脯拍得震天响：“若确实存在质量问题，一定从严查处，绝不姑息，会给社会一个满意的交待。”不过时间线继续走下去，新闻标题似乎就没那么美好了：
|
2008-5-20，联合早报，川震聚源遇难学生家长，追问豆腐渣工程
2008-5-29，南方周末，建设部专家认定聚源中学是问题建筑 2008-12-23，BBC，四川法院拒绝地震死难学生家长诉讼，“法院的一名法官告诉他们，中央政府向各法院下达的一份内部文件规定不得受理这类诉讼。许多家长说，当局为了让他们闭嘴还进行威胁恐吓和金钱利诱。” 2009-3-30，Radio Free Asia，震罹难学生民间统计逾三千四 当局禁家长清明节祭奠 2009-5-7，CCTV，四川省通报“5.12”汶川大地震一周年灾后恢复重建情况，“重灾区房屋建筑的抗震设防很难抵御此次特大地震的破坏，重灾区房屋的倒塌是不可抗拒的” 2009-5-11，Radio Free Asia，聚源中学两名遇难学生家长被公安拘留，512 汶川大地震一周年前夕，地震灾区都江堰聚源中学两名遇难学生家长，周一被公安带走。有家长指，当局为怕他们办追悼会，十多名家长连日来遭监控及软禁，当地官员否认有此事。另外，新建小学有几十名家长被带到外地旅游。 2009-5-12，新京报，四川教育厅副厅长：坍塌学校质量问题很难调查 |
看过艾未未和志愿者作遇难学生调查时当地官方的“接待”，遇难学生的名字和人数成了“国家机密”，会更加无语。公众总是健忘的，注意力是有限的。当媒体的聚光灯移走之后，官员们该怎么整还是怎么整。
中国现在有钱了，而且钱真是花不完。动辄几十亿的地震博物馆，耗资2亿的新北川中学，3.2亿的汶川中学，还能给北川的领导们配豪华轿车。但是这些事情多半是做给领导和媒体看的。CCTV们不去关照的角落，灾区老百姓的生活仍然很艰难。
温家宝在地震的时候说“多难兴邦”。怎么兴？难道灾难的“财富”仅仅是制造了几千个亿的GDP、几个遗址公园、让西方媒体“看到了中国人的力量和团结”从而让奥运会时候中国的对外媒体形象好看了那么一些——就没有别的了吗？难道在制度层面暴露出来的问题就一点改善都没有吗？一周年了，当初承诺的问责在哪里？当初承诺的新闻自由在哪里？对国民的减灾教育在哪里？对全国学校建筑的检查和加固在哪里？如果关于地震的记忆廉价到仅仅是记住了感人事迹、记住了我党一贯的光荣伟大和正确，而没有记住教训，谁敢说下次你我碰上大地震，头顶上那块天花板就是安全的？中国可不止松潘-龙门山这么一条地震带吧。
所以看到下面的一大打真理部黑龙江省分部指示，我是一点不奇怪。2008年5月27日早上11点，真理部说：“请各网站迅速删除以下有害信息：1、质疑有关地震部门隐瞒预报信息；2、质疑灾区倒塌校舍为“豆腐渣工程”的信息；3、借地震煽动抵制奥运，要求停办、简办奥运或停止奥运火炬传递的信息；4、借地震攻击我国计划生育政策的信息；5、散布2008是中国灾年的迷信说法；6、其它有关地震的不良信息”。为了奥运会，地震时对新闻媒体的开放完全是一场show。嗯，当说谎成了权力运行体系的一部分的时候，宣传部门会寄希望于控制消息传播以及民众的健忘。但是很明显，他们低估了互联网保存记忆的能力，低估了民众的智商。
有几个相关的资源推荐一下：
HBO：劫后天府泪纵横（视频、评论），美国HBO电视台最近播出的纪录片，据说有意奥斯卡纪录片奖。评论里面这一段写得非常好：“共产党通过政治上的分赃制度，通过机会、荣耀、物质和官职，来摆平下面的官员。官员又是通过同样的分赃，摆平党的积极分子和骨干分子，党的骨干分子又如法炮制在群众中寻找自己的骨干，如此这般一层层地建立起党的根基和体系。”夏明认为这才是捂盖子的根本原因。“学校出问题，绵竹和德阳的党委书记们和市长们恐怕脱不了干系，深查下去会触动党的基层官员和骨干分子的网络体系，所以党宁愿花钱解决问题，也不容许基层网络被触动。”夏明分析说：“我认为捂盖子的决定是由中央作出的。”
- TVB：不能说的真话（视频）。香港翡翠台的地震一周年纪念节目，仍然直指校舍质量问题。片子里面，一位叫桑军的死难学生家长和他的夫人说得很透彻：“德阳市常务市长，现在他就说，如果要查出来的话，他说，大小官员就会死，就会全部都会下台了”，“就好象动的人太多，不敢去动，就好象一包肿瘤一样，你一动，这个会烂，那儿也烂。”
- 网易：地震周年专题（链接），几大门户里面做得最靠谱的。没有那么多牛b轰轰没心没肺的大叙事和官员的媒体show，大部分是灾区百姓的生活细节。去年夏天，网易作了一个摄影项目寻找被遗忘的汶川，把相机发给汶川的百姓，让他们拍摄自己的生活。还有Magnum的前辈Patrick Zachmann大叔助阵。当时担心的就是灾区淡出公共视野之后，苦难也被遗忘。最近貌似又进行了回访。“拒绝遗忘”，这话说得太好了。
最后来点亮色，强力推荐Afterquake: music made in Sichuan（简介、音乐、照片、视频），由美国的民谣艺术家Abigail Washburn、电子乐队The Shanghai Restoration Project、和非营利组织Sichuan Quake Relief合作，从汶川的孩子们和他们的家长那里现场录音、摄影、拍摄视频，然后重新remix成一组多媒体作品。我很喜欢里面的藏语歌Tibetan Wish、羌语歌Sala，以及他们remix的两首歌Song For Mama、Little Birdie。孩子们歌声甜美、笑容如春光灿烂。我照抄一段中文版的介绍：为纪念四川地震一周年，两位完全不同音乐流派的代表人物（民俗和电子）联合起来创作了这张专辑，以增进人们对震后依然延续的后果和影响的了解和认知。专辑采用实地录音，记录了震后的声音以及被安置的儿童和他们远方父母的表演。。。唱片销售收入的一部分将捐给四川地震救援组织。尽管该专辑的录制是源于一个悲惨的时间，但是专辑记录下的儿童的声音还是令人鼓舞：游乐场的声音诸如乒乓、篮球、跳马、拍手游戏，被融合为舞蹈旋律；七年级的学生为他们的同学表演了一个传统的羌族歌舞；藏民妹妹们背诵了她们的妈妈临睡前会为她们唱的祷告词；一个被安置的男孩唱了一首关于在父母重建房屋时失去母亲的童谣。