Skip to content

摄影 - 2. page

草场地观影记

周六冲到草场地看摄影展官网列表)。当然,要打着围观森山大道和荒木经惟的旗号。观后,的确是印象深刻——不仅是某些让我发生强烈生理反应的展品,更有草场地这个有爱的村子。

先过一遍展品吧:森山大道很街头很硬朗很环境再现;立陶宛人Rimaldas Viksraitis的乏味小村很high很沉醉很裸很奔放;上海摄影师Coca在2009年的摄影日历,每天一张照片,各种城市奇葩,其中能够找到摄影师深埋在里面的八卦线索——奉子成婚、怀孕,然后他在10月25日当了父亲;荒木经惟搬来一堆很刺激眼球的玩意,总的来说就是“很黄很暴力”——各种女人体,没完没了了做爱,杂技一样的SM捆绑,泼血,草书,打着哈欠的宠物猫、蜥蜴和各种道具,东京杂乱的街景,充满了性暗示的上了色的花卉——在那个房间里环顾四方,看着那些很暴虐的红色和黄色色块,你会有种想吐的感觉。

后来真的吐了。看了C-space放映李凝的纪录片《胶带》:这个山东人的自我独白,记录了隔壁拆迁、金钱崇拜、白日梦、乏味的家庭生活、少年时代的同性恋倾向、败家子的众叛亲离……一堆东西。屏幕太大,镜头晃动太厉害,越看越晕。后来大概看了二三十分钟,实在撑不住了,逃进洗手间,把胃里的东西吐了个干净。我的天,这是第一个让我吐出来的艺术品呐。佩服佩服。于是晚饭居然胃口很好,吃了很多东西。

其实草场地这个村子本身更让我感兴趣。这是一个位于北京东北五环外的村子,隶属朝阳区崔各庄乡,被机场高速、五环线、北京东北铁路环线夹在中间,两条高速公路就好象剪刀一样,随时有可能把这个村子剪掉。这是个典型的城中村,而且艺术家们的画廊并没有让这里原有的生态发生太大的变化——菜市场、超市、小工厂、麻辣烫和苍蝇馆子,应有尽有,充满了生活气息。只不过比拆解电子垃圾的后八家要干净很多。

View Larger Map

figure 1. 草场地村示意图

最初知道这个地方是因为要去三影堂摄影艺术中心看美联社大牛记者刘香成的个展——三影堂是怎样一个变态的地方啊:641路东辛店站下车,沿着一条臭水沟从机场高速和机场快轨高架桥下走过,然后七拐八拐走进一个院子……里面竟然是个非常舒适的庭院。靠谱的建筑、靠谱的展览、靠谱的摄影图书馆。好像是艾未未设计的院子。后来听说艾未未的家兼工作室也在这个村里。

到底是一个怎样的村子呢?不妨看图说话。总的来说就是大片大片的红砖房,两层三层的居多。估计是村民有点钱之后,自己请施工队搭建的。他们有自己的宅基地,请个工程队也就花点材料费,用不了几个钱。房子修好以后,除了自己住,还可以出租给外来打工者或者作店面。在草场地,艺术家们也在和村民一起搭积木。而那些不肯扒掉旧房子的主——要么是太穷,没钱盖楼;要么是太富,不稀罕这点小利——总之能在砖楼之间看到他们帅帅的四合院。


figure 2. 草场地村街景

这种红砖房似曾相识。你能在唐家岭后八家等位于北京四环和五环之间的贫民窟带,以及更远的深圳、广州、上海的城乡结合部,能找到大量类似的红砖豆腐块。更远的比如加德满都,满城都是红砖小楼。大概这是人民群众能负担得起的最经济实用的材料和建筑样式,也为广大民间施工队所喜闻乐见——虽然他们糟糕的手艺和不遵循规范的大胆施工带来了不少质量问题甚至事故,埋下了地震伤亡的隐患,但是,财力有限的人们别无选择。而草场地的艺术家们,不知道是改建了原有的红砖房。还是干脆推倒重来了一遍。从外观和毫无修饰的粗糙内部来看,这里的画廊和村民的自建房还真差不多。


figure 3. “红一号院”展出高远拍摄的艾未未、陈丹青、左小诅咒、梁文道、韩寒等人的大头照

所以这是一个艺术与生活合二为一的地方。站在街上放眼望去,需要很费力的把画廊和饭馆区分开来。穿过贩卖猪肉和蒜苗的菜市场,路过XX理发室,走进一个画廊。然后从另一个门走出来,看到一个麻辣烫,旁边有涮羊肉和杂货铺。猫儿懒洋洋的从一个房顶跳到另一个房顶,卖电子眼的小广告吹嘘自己的产品在暗处也能抓小偷……所以在摄影展的一部分内容会设在川湘家常菜、麻辣烫、浩友连锁超市、水果摊之类地方——多么和谐靠谱的草场地啊~


figure 4. 摄影展环节之一:城市之音照片幻灯放映

不过据说此地也面临拆迁了。和唐家岭被曝光之后由于政治/面子因素面临拆迁不同,看上此地的应该是商业地产。北京越来越大的胃口,好像黑洞一样,要吞没周围的一切。就好象雅各布斯老太太在《美国大城市的死与生》中描述的那些旧城因为大机构的入驻和所谓的“改造”而沦落成单调而无聊的街区。但愿这个比798旅游区气氛好很多的有趣地方能坚持下去。

最后再来一张照片,草场地村西口,紧靠着高速路的地方拍的。手机宽容度很糟,于是为了压低反差ps里下了很多料。嗯,夕阳,如是,挺好,挺好。

一周年了

去年这个时候,我刚刚上回四川的火车2个小时。午后发生的地震整个把我打懵。很用力的联系上家人,然后冲到北京西站。机场停运,所以那是地震后北京向四川发出的第一个交通工具。车里挤满了回家的农民工——大部分来自德阳和绵阳。我可以上网的手机成了那节车厢唯一的信息源:他们告诉我自己家的地址,我帮他们在baidu贴吧里面搜消息。“汉旺东汽中学已经被夷平”、“北川死伤惨重,绵阳已经下了紧急动员令”、“清平磷矿塌方”、“宝成线停运”……很多人问到消息后就默默的退到一边抽烟。我也无语。


2009年2月2日,春节假期倒数第二天,我骑车加徒步,在都江堰和映秀附近拍的照片

之后感人的事情很多,比如不要命的士兵,志愿服务精神,忽然变得团结和互助的陌生人;让人愤怒的事情更多。那些显而易见的豆腐渣学校,本来不应该夭折的孩子……地震像放大器一样,把贫富差距、环境问题、制度性腐败等等,稀里哗啦全都抖了出来。当时承诺很痛快,胸脯拍得震天响:“若确实存在质量问题,一定从严查处,绝不姑息,会给社会一个满意的交待。”不过时间线继续走下去,新闻标题似乎就没那么美好了:

      2008-5-20,联合早报,川震聚源遇难学生家长,追问豆腐渣工程

2008-5-29,南方周末,建设部专家认定聚源中学是问题建筑

2008-12-23,BBC,四川法院拒绝地震死难学生家长诉讼,“法院的一名法官告诉他们,中央政府向各法院下达的一份内部文件规定不得受理这类诉讼。许多家长说,当局为了让他们闭嘴还进行威胁恐吓和金钱利诱。”

2009-3-30,Radio Free Asia,震罹难学生民间统计逾三千四 当局禁家长清明节祭奠

2009-5-7,CCTV,四川省通报“5.12”汶川大地震一周年灾后恢复重建情况,“重灾区房屋建筑的抗震设防很难抵御此次特大地震的破坏,重灾区房屋的倒塌是不可抗拒的”

2009-5-11,Radio Free Asia,聚源中学两名遇难学生家长被公安拘留,512 汶川大地震一周年前夕,地震灾区都江堰聚源中学两名遇难学生家长,周一被公安带走。有家长指,当局为怕他们办追悼会,十多名家长连日来遭监控及软禁,当地官员否认有此事。另外,新建小学有几十名家长被带到外地旅游。

2009-5-12,新京报,四川教育厅副厅长:坍塌学校质量问题很难调查

看过艾未未和志愿者作遇难学生调查时当地官方的“接待”,遇难学生的名字和人数成了“国家机密”,会更加无语。公众总是健忘的,注意力是有限的。当媒体的聚光灯移走之后,官员们该怎么整还是怎么整。

中国现在有钱了,而且钱真是花不完。动辄几十亿的地震博物馆,耗资2亿的新北川中学,3.2亿的汶川中学,还能给北川的领导们配豪华轿车。但是这些事情多半是做给领导和媒体看的。CCTV们不去关照的角落,灾区老百姓的生活仍然很艰难

温家宝在地震的时候说“多难兴邦”。怎么兴?难道灾难的“财富”仅仅是制造了几千个亿的GDP、几个遗址公园、让西方媒体“看到了中国人的力量和团结”从而让奥运会时候中国的对外媒体形象好看了那么一些——就没有别的了吗?难道在制度层面暴露出来的问题就一点改善都没有吗?一周年了,当初承诺的问责在哪里?当初承诺的新闻自由在哪里?对国民的减灾教育在哪里?对全国学校建筑的检查和加固在哪里?如果关于地震的记忆廉价到仅仅是记住了感人事迹、记住了我党一贯的光荣伟大和正确,而没有记住教训,谁敢说下次你我碰上大地震,头顶上那块天花板就是安全的?中国可不止松潘-龙门山这么一条地震带吧。

所以看到下面的一大打真理部黑龙江省分部指示,我是一点不奇怪。2008年5月27日早上11点,真理部说:“请各网站迅速删除以下有害信息:1、质疑有关地震部门隐瞒预报信息;2、质疑灾区倒塌校舍为“豆腐渣工程”的信息;3、借地震煽动抵制奥运,要求停办、简办奥运或停止奥运火炬传递的信息;4、借地震攻击我国计划生育政策的信息;5、散布2008是中国灾年的迷信说法;6、其它有关地震的不良信息”。为了奥运会,地震时对新闻媒体的开放完全是一场show。嗯,当说谎成了权力运行体系的一部分的时候,宣传部门会寄希望于控制消息传播以及民众的健忘。但是很明显,他们低估了互联网保存记忆的能力,低估了民众的智商。

有几个相关的资源推荐一下:

  1. HBO:劫后天府泪纵横视频评论),美国HBO电视台最近播出的纪录片,据说有意奥斯卡纪录片奖。评论里面这一段写得非常好:“共产党通过政治上的分赃制度,通过机会、荣耀、物质和官职,来摆平下面的官员。官员又是通过同样的分赃,摆平党的积极分子和骨干分子,党的骨干分子又如法炮制在群众中寻找自己的骨干,如此这般一层层地建立起党的根基和体系。”夏明认为这才是捂盖子的根本原因。“学校出问题,绵竹和德阳的党委书记们和市长们恐怕脱不了干系,深查下去会触动党的基层官员和骨干分子的网络体系,所以党宁愿花钱解决问题,也不容许基层网络被触动。”夏明分析说:“我认为捂盖子的决定是由中央作出的。”
  2. TVB:不能说的真话视频)。香港翡翠台的地震一周年纪念节目,仍然直指校舍质量问题。片子里面,一位叫桑军的死难学生家长和他的夫人说得很透彻:“德阳市常务市长,现在他就说,如果要查出来的话,他说,大小官员就会死,就会全部都会下台了”,“就好象动的人太多,不敢去动,就好象一包肿瘤一样,你一动,这个会烂,那儿也烂。”
  3. 网易:地震周年专题链接),几大门户里面做得最靠谱的。没有那么多牛b轰轰没心没肺的大叙事和官员的媒体show,大部分是灾区百姓的生活细节。去年夏天,网易作了一个摄影项目寻找被遗忘的汶川,把相机发给汶川的百姓,让他们拍摄自己的生活。还有Magnum的前辈Patrick Zachmann大叔助阵。当时担心的就是灾区淡出公共视野之后,苦难也被遗忘。最近貌似又进行了回访。“拒绝遗忘”,这话说得太好了。
  4. 最后来点亮色,强力推荐Afterquake: music made in Sichuan简介音乐照片视频),由美国的民谣艺术家Abigail Washburn、电子乐队The Shanghai Restoration Project、和非营利组织Sichuan Quake Relief合作,从汶川的孩子们和他们的家长那里现场录音、摄影、拍摄视频,然后重新remix成一组多媒体作品。我很喜欢里面的藏语歌Tibetan Wish、羌语歌Sala,以及他们remix的两首歌Song For MamaLittle Birdie。孩子们歌声甜美、笑容如春光灿烂。我照抄一段中文版的介绍:为纪念四川地震一周年,两位完全不同音乐流派的代表人物(民俗和电子)联合起来创作了这张专辑,以增进人们对震后依然延续的后果和影响的了解和认知。专辑采用实地录音,记录了震后的声音以及被安置的儿童和他们远方父母的表演。。。唱片销售收入的一部分将捐给四川地震救援组织。尽管该专辑的录制是源于一个悲惨的时间,但是专辑记录下的儿童的声音还是令人鼓舞:游乐场的声音诸如乒乓、篮球、跳马、拍手游戏,被融合为舞蹈旋律;七年级的学生为他们的同学表演了一个传统的羌族歌舞;藏民妹妹们背诵了她们的妈妈临睡前会为她们唱的祷告词;一个被安置的男孩唱了一首关于在父母重建房屋时失去母亲的童谣。

无图无真相?

偶然瞥到Boston Globe上的奥巴马宣誓就职的图片集,从首尔的地铁到内罗毕的露天广场,从巴格达的水烟店到喀布尔的小饭馆,颇有太平盛世、万国来朝的调调,如新闻联播般的恶俗。

不过特别有趣的是身处新闻现场的人群,几乎人手一个数码相机/摄像机——亲历历史在眼前发生的人们,放弃了用自己的眼睛注视历史事件的机会——他们统统盯着自己小小的液晶屏。据五石说,离奥巴马最近的男人的手里也举着相机!在大众的心目中,记录的重要性超过了事件本身,这很讽刺。

继续追问下去,大众为何有这么强烈的记录欲望?最原始的冲动大概是所谓“木乃伊情节”,即让形象与记忆战胜时间、超越死亡。即使知道会有无数人拍下同一场景,而且自己拍摄的质量肯定远远比不上那些记者的专业设备和更好的机位,可就是要拍——别人拍得再好,那只是别人的木乃伊;只有留在自己的底片/CF卡上的数据才是真实可靠有实在收藏价值的,能够与人分享甚至炫耀的,作为自己在重大事件现场的证据的,是作为“私有财产”的木乃伊——尽管其实绝大多数这样的影像都是电子垃圾。

真是无图无真相。于是历史被像素化,然后被编码、压缩、存档,也许会被检索也许被忘掉。只要有图,历史似乎就被“留住”了,哪管它是不是干尸嘞?

好吧,我对此持审慎乐观,毕竟比传统上纯文字的干尸要来得信息量大。同时今后拍照时要抑制自己粗制滥造木乃伊的冲动。放下相机,用眼睛注视、用耳朵倾听、用嘴巴交流、用脑子思考,很多时候比偷懒制作一张空洞的图片木乃伊要有价值得多。

关于“木乃伊情节”:

法国电影理论大牛André Bazin借助精神分析方法,尝试分析视觉艺术的起源。人具有永久保存自己躯体的冲动。最早的雕像是木乃伊。雕刻、绘画成了后来的替代品。同样起源于上面的冲动和愿望。用形式的永恒克服岁月的流逝的原始需求,但雕刻、绘画不能满足人的愿望。

摄影真正满足人们再现原物的需要。“摄影是对事件涂上香料,是自然造物的补充,而不是替代”。

电影也因此第一次实现了影像与被摄物的同一,仿佛木乃伊。

小数码的技术这么多年就没有一点长进

准备进个二手小数码,翻了很多最近新出的机器,颜色都不让人满意。无意在fs的推荐下看了2001年出的Canon g2,我靠,颜色比现在的小数码(比如LX3)甚至更好!

看不懂了,这么多年,技术演化的后果似乎仅仅是分辨率这些浮云高了。最关键的色彩、反差之类,不仅一点没有长进,反而似有后退。机械方面做工就更不用说了。这种反摩尔定律的事情,在IT业界还真是不多见。除了炒概念骗钱,这些厂商都在干啥呐?

ps. 准备入手canon g5,最重要的理由是有光学取景器——否则真没办法抓拍。现在二手价¥1000,周六看货。keke

冲卷冲到手抽筋

ERA 100, HC-110 (H), 12 min
永济->风陵渡的小票车, 山西, 2007.05

和胶片们奋斗了整整一个星期之后,截止2007-12-15 22:25,曾经在柜子里的那一筐终于结束了。片子实在是太多了,以致于到昨天的最后一桶,右手手腕的韧带就疼得不行。今天的片子,是用上了膏药的手搞定的。

破了很多项个人纪录:第一次冲洗Tri-X和TMax,第一次一天之内冲洗18卷,第一次把显影片轴的焊点磨断……TMAX的粉红的片基溶出液很怪异, Tri-X的片基很厚质感很好。如果ERA(公元)的片基算是人间,那么Tri-X的是天堂,乐凯的就是地狱——手纸一样的皱皱巴巴,我真是没有语言了。

HC-110真的是一款非常优秀的显影液,公元和它配合得很好。周二周三作过一些测试,舒服的影调。目前我主要在用的H配方(1:63),暗部好,而且相当便宜。看来以后他们就是主打了。如果有兴趣,可以参考这篇HC-110显影液非官方全面指南,我全部照做,效果很好。

另外搜索HC-110资料的时候看到了一条水洗的窍门,试过以后也很赞,扫描后基本无尘点。这个黑白扫描最头痛的问题解决掉了。方法如下:

  1. 定影完毕后,不马上开盖,用自来水注入,上下搅拌30次,倒出。如此作五次;
  2. 打开盖子,把片轴浸在水里,5 min换水一次,一共换五次。

再另外,Tiff转jpeg存档黑白片的时候,颜色编码选择grayscale,尺寸可以缩小为默认的YCbCr的1/3,嘿嘿。jpeg的颜色编码方式分为RGB, GrayScale, YCbCr, CMYK, YCbCrK这几类,黑白没必要留颜色信息,一个channel就够了。