Skip to content

政治 - 2. page

一周年了

去年这个时候,我刚刚上回四川的火车2个小时。午后发生的地震整个把我打懵。很用力的联系上家人,然后冲到北京西站。机场停运,所以那是地震后北京向四川发出的第一个交通工具。车里挤满了回家的农民工——大部分来自德阳和绵阳。我可以上网的手机成了那节车厢唯一的信息源:他们告诉我自己家的地址,我帮他们在baidu贴吧里面搜消息。“汉旺东汽中学已经被夷平”、“北川死伤惨重,绵阳已经下了紧急动员令”、“清平磷矿塌方”、“宝成线停运”……很多人问到消息后就默默的退到一边抽烟。我也无语。


2009年2月2日,春节假期倒数第二天,我骑车加徒步,在都江堰和映秀附近拍的照片

之后感人的事情很多,比如不要命的士兵,志愿服务精神,忽然变得团结和互助的陌生人;让人愤怒的事情更多。那些显而易见的豆腐渣学校,本来不应该夭折的孩子……地震像放大器一样,把贫富差距、环境问题、制度性腐败等等,稀里哗啦全都抖了出来。当时承诺很痛快,胸脯拍得震天响:“若确实存在质量问题,一定从严查处,绝不姑息,会给社会一个满意的交待。”不过时间线继续走下去,新闻标题似乎就没那么美好了:

      2008-5-20,联合早报,川震聚源遇难学生家长,追问豆腐渣工程

2008-5-29,南方周末,建设部专家认定聚源中学是问题建筑

2008-12-23,BBC,四川法院拒绝地震死难学生家长诉讼,“法院的一名法官告诉他们,中央政府向各法院下达的一份内部文件规定不得受理这类诉讼。许多家长说,当局为了让他们闭嘴还进行威胁恐吓和金钱利诱。”

2009-3-30,Radio Free Asia,震罹难学生民间统计逾三千四 当局禁家长清明节祭奠

2009-5-7,CCTV,四川省通报“5.12”汶川大地震一周年灾后恢复重建情况,“重灾区房屋建筑的抗震设防很难抵御此次特大地震的破坏,重灾区房屋的倒塌是不可抗拒的”

2009-5-11,Radio Free Asia,聚源中学两名遇难学生家长被公安拘留,512 汶川大地震一周年前夕,地震灾区都江堰聚源中学两名遇难学生家长,周一被公安带走。有家长指,当局为怕他们办追悼会,十多名家长连日来遭监控及软禁,当地官员否认有此事。另外,新建小学有几十名家长被带到外地旅游。

2009-5-12,新京报,四川教育厅副厅长:坍塌学校质量问题很难调查

看过艾未未和志愿者作遇难学生调查时当地官方的“接待”,遇难学生的名字和人数成了“国家机密”,会更加无语。公众总是健忘的,注意力是有限的。当媒体的聚光灯移走之后,官员们该怎么整还是怎么整。

中国现在有钱了,而且钱真是花不完。动辄几十亿的地震博物馆,耗资2亿的新北川中学,3.2亿的汶川中学,还能给北川的领导们配豪华轿车。但是这些事情多半是做给领导和媒体看的。CCTV们不去关照的角落,灾区老百姓的生活仍然很艰难

温家宝在地震的时候说“多难兴邦”。怎么兴?难道灾难的“财富”仅仅是制造了几千个亿的GDP、几个遗址公园、让西方媒体“看到了中国人的力量和团结”从而让奥运会时候中国的对外媒体形象好看了那么一些——就没有别的了吗?难道在制度层面暴露出来的问题就一点改善都没有吗?一周年了,当初承诺的问责在哪里?当初承诺的新闻自由在哪里?对国民的减灾教育在哪里?对全国学校建筑的检查和加固在哪里?如果关于地震的记忆廉价到仅仅是记住了感人事迹、记住了我党一贯的光荣伟大和正确,而没有记住教训,谁敢说下次你我碰上大地震,头顶上那块天花板就是安全的?中国可不止松潘-龙门山这么一条地震带吧。

所以看到下面的一大打真理部黑龙江省分部指示,我是一点不奇怪。2008年5月27日早上11点,真理部说:“请各网站迅速删除以下有害信息:1、质疑有关地震部门隐瞒预报信息;2、质疑灾区倒塌校舍为“豆腐渣工程”的信息;3、借地震煽动抵制奥运,要求停办、简办奥运或停止奥运火炬传递的信息;4、借地震攻击我国计划生育政策的信息;5、散布2008是中国灾年的迷信说法;6、其它有关地震的不良信息”。为了奥运会,地震时对新闻媒体的开放完全是一场show。嗯,当说谎成了权力运行体系的一部分的时候,宣传部门会寄希望于控制消息传播以及民众的健忘。但是很明显,他们低估了互联网保存记忆的能力,低估了民众的智商。

有几个相关的资源推荐一下:

  1. HBO:劫后天府泪纵横视频评论),美国HBO电视台最近播出的纪录片,据说有意奥斯卡纪录片奖。评论里面这一段写得非常好:“共产党通过政治上的分赃制度,通过机会、荣耀、物质和官职,来摆平下面的官员。官员又是通过同样的分赃,摆平党的积极分子和骨干分子,党的骨干分子又如法炮制在群众中寻找自己的骨干,如此这般一层层地建立起党的根基和体系。”夏明认为这才是捂盖子的根本原因。“学校出问题,绵竹和德阳的党委书记们和市长们恐怕脱不了干系,深查下去会触动党的基层官员和骨干分子的网络体系,所以党宁愿花钱解决问题,也不容许基层网络被触动。”夏明分析说:“我认为捂盖子的决定是由中央作出的。”
  2. TVB:不能说的真话视频)。香港翡翠台的地震一周年纪念节目,仍然直指校舍质量问题。片子里面,一位叫桑军的死难学生家长和他的夫人说得很透彻:“德阳市常务市长,现在他就说,如果要查出来的话,他说,大小官员就会死,就会全部都会下台了”,“就好象动的人太多,不敢去动,就好象一包肿瘤一样,你一动,这个会烂,那儿也烂。”
  3. 网易:地震周年专题链接),几大门户里面做得最靠谱的。没有那么多牛b轰轰没心没肺的大叙事和官员的媒体show,大部分是灾区百姓的生活细节。去年夏天,网易作了一个摄影项目寻找被遗忘的汶川,把相机发给汶川的百姓,让他们拍摄自己的生活。还有Magnum的前辈Patrick Zachmann大叔助阵。当时担心的就是灾区淡出公共视野之后,苦难也被遗忘。最近貌似又进行了回访。“拒绝遗忘”,这话说得太好了。
  4. 最后来点亮色,强力推荐Afterquake: music made in Sichuan简介音乐照片视频),由美国的民谣艺术家Abigail Washburn、电子乐队The Shanghai Restoration Project、和非营利组织Sichuan Quake Relief合作,从汶川的孩子们和他们的家长那里现场录音、摄影、拍摄视频,然后重新remix成一组多媒体作品。我很喜欢里面的藏语歌Tibetan Wish、羌语歌Sala,以及他们remix的两首歌Song For MamaLittle Birdie。孩子们歌声甜美、笑容如春光灿烂。我照抄一段中文版的介绍:为纪念四川地震一周年,两位完全不同音乐流派的代表人物(民俗和电子)联合起来创作了这张专辑,以增进人们对震后依然延续的后果和影响的了解和认知。专辑采用实地录音,记录了震后的声音以及被安置的儿童和他们远方父母的表演。。。唱片销售收入的一部分将捐给四川地震救援组织。尽管该专辑的录制是源于一个悲惨的时间,但是专辑记录下的儿童的声音还是令人鼓舞:游乐场的声音诸如乒乓、篮球、跳马、拍手游戏,被融合为舞蹈旋律;七年级的学生为他们的同学表演了一个传统的羌族歌舞;藏民妹妹们背诵了她们的妈妈临睡前会为她们唱的祷告词;一个被安置的男孩唱了一首关于在父母重建房屋时失去母亲的童谣。

2月17日:红色高棉审判,中越战争三十周年

昨天,2月17日,有两件事:其一,柬埔寨开始审判前红色高棉领导人;其二,这一天是中越战争30周年的纪念日,虽然两国的官方媒体都刻意保持沉默。两者乍一看完全没什么关系,实际正好相反。中国、越南、柬埔寨、老挝四国,中南半岛纠结在一起的现代史,似乎又有一个可以回顾一下的理由。

先来一个中南半岛近现代编年史。我会把注意力主要放在中南半岛东部的印度支那(Indochina)部分,也就是今天的越南、柬埔寨、老挝三国。参考资料见文末。


fig.1. 法属印度支那殖民地的扩张
英法瓜分中南半岛


fig.2. 越南战争
北纬17度以南的老挝和柬埔寨领土被卷入

 
  1. 法国和越南阮朝签订“西贡条约”,开始控制南越。
  2. 柬埔寨沦为法国保护国。
  3. 泰国放弃对柬埔寨的宗主权。
  4. 中法战争,法国彻底控制了中国的传统属国越南。次年,签署“中法天津条约”,中国彻底放弃了越南的宗主权。
  5. 法属印度支那(French Indochina)建立,越南、柬埔寨沦为法国殖民地,但仍保留了各国的皇室作为名义的统治者。
  6. 老挝并入法属印度支那。
  7. 英法签订“关于暹罗等地的宣言”,将暹罗(泰国)列为两个殖民地之间的“缓冲国”
  8. 法属印度支那被亲纳粹的法国维希政府接管。日本军队进入法属印度支那建立军事基地,切断了中国的滇越国际通道。
  9. 年初,法国解放,日本势力驱逐了法国人。8月,胡志明领导的越盟占领河内,越南民主共和国(Democratic Republic of Vietnam,北越)成立。9月,法国军队登陆西贡。10月,老挝宣布独立,但随后被法国势力绞杀。
  10. 法国为维持殖民统治与北越发生冲突,法越战争(第一次印度支那战争)爆发。
  11. 越南国(State of Vietnam,南越)成立,实际仍然是法国的傀儡,阮朝末代君主阮福晪(Bao Dai)为国家元首。
  12. 老挝宣布独立,但仍然被保留在法兰西联盟(French Union)内。1月,中国与越南民主共和国建立外交关系,中共开始向北越提供军事援助。2月,美国法国以及南越保大政权、柬埔寨和老挝签订“五国防御条约”。
  13. 西哈努克亲王宣布柬埔寨独立。继续实行君主制。
  14. 3月,法国在奠边府战役中大败,这场战役不仅使用了大量的中国武器装备,更有中国顾问团直接参与指挥和作战。4月,法国在日内瓦与北越、南越、老挝、柬埔寨签署“日内瓦协定”:法国撤出中南半岛,以北纬17度线为界建立非军事区分隔南越北越,1956年7月前南北越进行普选,法国承认越南、老挝、柬埔寨独立。日内瓦会议标志着法国势力的退出和美国势力的介入。
  15. 南越的吴廷琰政府在美国的支持下拒绝普选,宣布成立越南共和国(Republic of Vietnam)。苏联开始援助越南。
  16. 越共开始派遣大量军事人员通过胡志明小道(Ho Chi Minh trail),借道老挝和柬埔寨,对南方进行武装倾覆。越南战争(也被称为第二次印度支那战争)爆发,并在之后的几年中随着美国的介入逐步升级。中国苏联为当时作为冷战前线的越南提供了大量的军事援助。越战中,老挝和柬埔寨靠近越南的东部地区是越共的活动区域。北越军队长期占据老挝和柬埔寨领土,并将其作为补给线的一部分,两国被迫卷入战争。
  17. 诺朗(Lon Nol)将军发动政变,高棉共和国(Khmer Republic)成立,西哈努克被迫流亡。
  18. 4月12日,美军撤出金边。4月17日,“红色高棉”进入金边,诺朗政权倒台。民主柬埔寨(Democratic Kampuchea)成立。红色高棉(赤柬)是在中国泰国支持下的共产党组织。4月底,美国撤出西贡。越南战争结束。12月,成立老挝人民民主共和国(Lao People’s Democratic Republic)
  19. 南北越统一,越南社会主义共和国(Socialist Republic of Vietnam)成立。
  20. 越南入侵柬埔寨。
  21. 1月,越南军队攻入金边,红色高棉被迫退居山林,柬埔寨人民共和国(People’s Republic of Kampuchea)成立,元首为韩桑林。2月,中越战争(也被称为第三次印度支那战争)爆发。
  22. 两山轮战开始,中国轮流派遣各大军区主力参与中越争议领土老山和者阴山的国境防御作战,中越边境进入持续的战争状态。
  23. 越南从柬埔寨撤军。两山轮战结束。
  24. 柬埔寨冲突四方签署“巴黎和平协定”。后来红色高棉拒绝执行协定,发动叛乱,但大势已去。
  25. 柬埔寨恢复君主制。

看上去很混乱,实际上也确实挺混乱的。不过当我把除了越南、老挝、柬埔寨之外的国家的名称用黑体标出来之后,看上去就明朗了——哪里是这三个国家的内部事务,分明是列强(包括中国)不断争夺利益和势力范围的过程。这其中最混乱的,尤其是冷战时期。下面的我把这种影响做一个图表,大家就比较容易看懂了。最右侧的是越南、柬埔寨两国的近现代历史,左侧与之对照的,是各国对印度支那事务的干预过程。


fig.3. 列强对印度支那事务的干预

参加这锅浆糊的烹饪者,首先是主要的世界大国——中国、法国、日本、美国、苏联;其次是地区性强国——越南、泰国。联合国五个常任理事国里只有英国缺席。其实并非是英国特别温良,只是因为它正被中南半岛西侧的缅甸和正在水深火热的南亚搅得脱不开身而已。对大国而言,这里是冷战前线;对地区强国而言,这里是恢复昔日荣光的自家后院;在夹缝之中的柬埔寨就很可怜了:先是不断被周边国家蹂躏、被迫成为战场(越战中,胡志明小道通过柬埔寨东部,因此该地区也遭受美军的空袭,造成约50万至100万柬埔寨人死亡),然后到七十年代中期(上图中的鲜红色部分:民主柬埔寨),二十世纪历史中最血腥疯狂的一页也在这里上演。柬埔寨简直可比作亚洲的波兰,发生在这里的大屠杀也是堪比奥斯维辛的限制级恐怖片,足可作为二十世纪最血腥疯狂的一幕被写入历史。

和波兰不同的是,在柬埔寨举起屠刀的,不是外国入侵者,而是本国执政当局。1975年4月,当美国彻底放弃印度支那的时候,这支叫做“Khmer Rouge(红色高棉)”的共产党武装攻占了首都金边,随即把全国所有的城市人口强制“疏散”到农村从事苦役。随后的3年零8个月中,约170万至200万人死于饥荒、强制劳役、疾病或迫害,约占当时柬埔寨人口的四分之一。按人口比例,大大超过了斯大林和毛曾经创下的记录。这期间发生的所有恐怖故事:诸如洗脑、告密、劳动营、配给制、秘密警察、迫害知识分子……相信看过大清洗、文革史料,或者乔治·奥威尔的《1984》的同学相信都不会陌生。只不过红色高棉干得更加过分——中国最牛的时候不过是开开集体食堂,全村集体劳动什么的;红色高棉却一步跨入了马恩描绘的太虚幻境,他们废除了货币,废除了私有制,废除了宗教,废除了家庭,废除了婚姻,废除了学校和医院,甚至直接废除了城市的存在。

红色高棉之嗜血成性,可以从下面这首红色高棉治下的民主柬埔寨国歌“Dap Prampi Mesa Chokchey / 四月十七日的光荣”(视频歌词)看得出来。原文为柬埔寨文,下面为歌词第一段的英译/中文对照:

      The bright red blood
红色,红色的血
Was spilled over the towns and over the plain of Kampuchea, our motherland
洒遍了柬埔寨祖国的城市与平原
The blood of our good workers and farmers and of
这是工人和农民的血
Our revolutionary combatants, of both men and women.
这是革命的男女战士的血
Their blood produced a great anger and the courage. To contend with heroism.
他们的血带给我们巨大的愤怒和勇气,去勇敢得斗争。
On the 17th of April, under the revolutionary banner,
四月十七日,在革命的旗帜下
Their blood freed us from the state of slavery.
血,决定了把我们从奴隶下解放出来

这段杀气腾腾、满纸血腥气的歌词看得我浑身发凉。事实上红色高棉的“革命事迹”更加让人不寒而栗。和二十世纪其他的大屠杀行为不同,红色高棉的大屠杀不是针对一个敌对国家、一个民族、一个部落或者一种宗教,而是为了“彻底重构社会”,在革命胜利之初就一举解决所有现实的和被其他共产国家的历史证明将来会产生的问题,于是拒绝尝试任何过渡、和平改造或者说服教育,从一开始就用暴力大规模地、有组织地消灭一部分人口,以此来达成社会改造。[3]

红色高棉最臭名昭著的暴行是常常被比作亚洲版奥斯维辛的S-21监狱(Security Prison 21)。这所位于金边郊区的中学改建的秘密审判所被设计为用尽手段让被抓进来的犯人承认自己有罪——非常类似中世纪的宗教裁判所。犯人——常常是红色高棉的共产主义战士,包括最忠实的高级干部——被送入S-21,在严刑拷打下招供自己是CIA、越南人、KGB、或者国民党间谍,秘密反对中央,甚至非礼幼女。然后,他们被要求指认所谓的“同党”。接下来,犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿)会被送到Choeung Ek灭绝中心用残忍的方法杀害。口供里的“同党”不久就会被抓进来。。。这是一套工厂化的杀人流水线:犯人好像工业原料,被专门的摄影师拍照存档,被专人刑讯,有专门的医生防止犯人过早死去,招供之后由专人送到专门的刑场处死并灭迹。整个过程效率极高,一般人至多被拷打十天左右就什么都招了。S-21的典狱长,正是这次接受审判的康克由(Kang Kek Iew,绰号Comrade Duch)。如果对S-21的历史有更多兴趣而且心理承受力较强,推荐这部纪录片《S21,红色高棉的杀人机器》。这里面是对受难者和狱卒的访谈。能够看到S-21监狱的巨大伤害成为受害者和加害者一生永远无法愈合的伤口——看守们当时大多数是孩子,被洗脑然后成为“组织”的忠实鹰犬。今天,他们备受良心和舆论的双重折磨。

14,000~20,000人被送入S-21,幸存者只有7个人。


fig.4. 发生在S-21监狱的暴行
—————————————
1. 陈金顺(Chan Kim Srun)是红色高棉外交官员的妻子,她手中抱着的婴儿是她的孩子。他们双双被处死。
2. S-21外景。之前是一所中学。1975年被改造以适应囚禁犯人:包括带电的铁丝网、教室改造的刑讯室、通了电的窗子。
3. 这位清秀的女子名叫Hout Bophana,生于1951年,1977年3月18日被处死,年仅26岁。她的丈夫也于同一年死于S-21。在长达数月的刑讯逼供后,她的档案里留下了超过1000页的口供,记录了一对恋人在战乱中的悲剧。这个故事后来在纪录片Bophana: A Cambodian Tragedy中被整理重建出来。在柬埔寨语里“Bophana”的意思是“花”。
4. 无论年龄、性别、民族、国籍,任何人都可能成为囚犯。每个囚犯都会建立带照片的档案,包括尸体的照片。S-21有专职的摄影师从事此项工作。在S-21博物馆,这样的照片成千上万。
5. 康克由17岁时的照片。很难把这个数学能力出众的英俊少年同冷血的杀人魔王联系在一起。
6. S-21七个幸存者之一,画家Vann Nath用画笔再现了监狱内一幕幕恐怖的场景。上面我挑选的四幅是:用学校的秋千改造的刑具、从母亲手里抢走并处死婴儿、割喉、审讯。猛击此处查看更多。

事实上这只是冰山一角。红色高棉对组织的纯洁性有极为偏执的追求,因此大清洗的范围被无限扩大化,甚至到了以某个地区的全部政权组织、军队甚至总人口为对象的程度。在红色高棉掌权之前的所有城市居民被认为是不纯洁的,需要被改造甚至被被清洗的——尤其是知识分子。因此绝大部分市民被驱赶到农村从事繁重的农业劳动,然后由于缺乏食品和药品配给,以及不间断的迫害、秘密逮捕和处决而大量死亡。1978年,柬埔寨和越南关系紧张。为此民柬提出了一个夸张的1:30计划,即每一个柬埔寨人消灭30个越南人,这样,柬埔寨就能以牺牲200万人的代价彻底消灭6000万越南人,也就是说民柬要以牺牲近一半国民的代价来消灭越南。同时,民柬在东部大区开展了扫荡越南人的运动。民柬中央提出的口号是这个地区的干部、军人和平民是“高棉人的身体,越南人的心”。结果在六个月中处决了10万人,占当时全国人口的1/70~1/80。这种大规模处决的目的是把整个一块地区通过消灭大部分原有人口达到政治上的纯洁[4]。根据柬埔寨文献中心2001年7月28日公布的考察报告,在红色高棉统治柬埔寨的三年零八个月内,全国共设置了158个类似S-21的死亡监狱、万人坑18,975个,遍布全国各地。在这些坑中找出遗骸1,205,662具。而到2007年,发现的万人坑的数量已经超过两万。康克由本人除了负责S-21,也负责其他一些规模较小的灭绝营,比如藏在密林里的M-99集中营。

红色高棉的暴行如此耸人听闻、难以理解,以至于研究者最初不知道如何定性。种族灭绝(Genocide)通常是一个群体针对另一个群体的暴行(例如纳粹、卢旺达),而红色高棉屠杀的对象都是本国国民、本党党员、甚至红色高棉自己的高级干部。法国学者Jean Lacouture只好发明了一个词,把柬埔寨的这段历史称为“自我灭绝”(Auto Genocide)。按常识,如此疯狂的行为,作为发号施令者的红色高棉领导层定是一群丧失理智的疯子。但实际情况恰恰相反,这伙人清醒得很。事实上,红色高棉高层是受教育程度最高的亚洲共产运动领导人——波尔布特、英萨利是法国留学生,乔森潘拥有巴黎大学的政治经济学博士学位,胡宁则于1965年获得金边大学的法学博士。在接触过他们的人眼里,波尔波特喜欢劳动,没什么架子,很讲原则;英萨利则非常简朴。级别较低的康克由出身贫寒,但是聪明认真,有领导能力,后来以全国第二名的成绩获得数学学士学位;S-21在他管理下成了制度完备、井井有条、效率极高的杀人流水线;曾经被他关押的法国人比佐评价他“并不虚伪,他是由原则和信念组成的”。他们不仅对于大屠杀计划周密,思路清晰,而且对于自己的决策毫无悔意。在我最早接触的红色高棉史料《NHK-柬埔寨大屠杀的真相》当中,红色高棉的二把手、对大屠杀的决策责任重大的农谢在镜头面前不仅矢口否认屠杀事实,而且坚持主张自己和红色高棉无罪。很熟悉的场面,让我想起《夜与雾》(视频简介)里的诘问:“不是我的错”。那是谁的错?

作为共产党的一个极端派别,红色高棉的思想来源是欧洲左翼反殖民思想、毛泽东思想。事实上,红色高棉同红色中国向来关系暧昧。波尔布特等人常住北京,是毛的座上宾。毛的斗争哲学,尤其是文化大革命,也被奉为经典。于是发生在中国的一切疯狂像噩梦一样变本加厉的在柬埔寨重演。

不过1979年的红色高棉并不像现在这样被千夫所指,事实上帮手还挺多。中国、美国、泰国都向红色高棉提供了大量援助。这当然不是为了帮助柬埔寨早日实现共产主义。当时柬埔寨的局势相当复杂微妙:


fig.5. 1979年的中南半岛局势

这里能看到两场战争:其一是越南入侵柬埔寨,其二就是中越战争——被我们习惯性的称为“对越自卫反击战”。“自卫反击”?是那么回事儿么?

先来看看第一场战争:中美建交之后,越南人深感失望——昔日并肩作战对付美国的盟友一下子成了美国人的盟友。老毛子显然也会逼越南摊牌站队。于是越南完全倒向苏联阵营。越战结束于1975年,休养生息数年后,越南开始扩张,希望能够恢复法属印度支那时期的边界,建立所谓“印度支那联邦”——可以观赏一下本文的第一张地图,法属印度支那的边界是包括柬埔寨和老挝的。越南对柬埔寨的入侵行动开始于1978年12月25日。这时红色高棉已经完全丧失民众支持,仅仅两周后,1979年1月7日越军攻占金边。然后就是长达10年的内战,柬埔寨人和越南占领军死磕,柬埔寨各派山头之间互相死磕。到1989年,越南人撤离,局势终于稳定下来。

然后看看中越战争。开始于1979年2月17日,结束于1979年3月16日。双方总共大约5万人丧生。接着就是长达十年的被称为“两山轮战”的边境武装冲突。在战争史上这不算是一场大的战争,但在对于我这代人来说,这是成长记忆中的第一场战争。而且不像后来隔岸观火的海湾战争之类,这场战争对中国人是有切肤之痛的。在我上小学的时候,春节晚会里是徐良的《血染的风采》、董文华的《十五的月亮》,电影院里放着《高山下的花环》、《凯旋在子夜》,课本里有“老山前线”战斗英雄的故事。大概是1988年的时候,我读书的小学请“老山英雄连”来学校作报告,还移植来一颗小树,说是从猫耳洞里弄过来的——不属于四川的芸香科植物,每年夏季开黄色的小花,味道极香。但据说是浸透了战士的血,所以虽然很好闻,但是每次路过总觉得鼻子里有血腥气。

现在回过头来看当时的歌曲,实际上是弥漫着一股淡淡的反战情绪的。比如那首从老山战场传向全国的《小草》,“没有花香,没有树高,我是一棵无人知道的小草”,有意无意的表达着个人在战争和国家机器面前的渺小、对命运的无奈和对自我生命的怜悯——歌词的作者史光柱在战争中失去了双眼。

战争是残酷的,但在接触更多史料之前,我从未怀疑过这场战争的正义一方站在中国。按官方的解释,这场“对越自卫反击战”的原因是越南迫害中国侨民,袭扰边境,拆毁界碑,所以中国不得不出兵给越南一点教训。中国方面常见的说法是越南人“忘恩负义”,因为中国在越战时期给了越南人不少武器弹药云云。不过仔细分析,会发现这些都有点说不通。

比如说第一个理由是侨民问题。很奇怪的是向来对华侨冷淡到不闻不问的中国政府为什么会突然把这个作为对外战争的理由。比如,同时代的红色高棉对柬埔寨的中国侨民的清洗,整整70万人杀掉一半,是柬埔寨本国人的平均死亡率的一倍,是很明显的种族屠杀,而中国的援助就没有断过。甚至有华侨向大使馆求救,而被大使馆送回给赤柬屠夫的事情;再比如1998年的印尼排华屠杀,中国只是象征性的“抗议”一下。相比之下,越南人不过是强迫中国侨民加入越南国籍,引发侨民的恐慌和难民潮,至多属于政策失控,并没有大开杀戒。

第二个理由,袭扰边境之类,仔细翻翻史料,看得出来全是小规模冲突。越南吃了豹子胆也不敢侵略中国,就好象墨西哥人民再强悍也不敢侵略美国一样,力量太不均衡了。中国根本犯不着主动出击、攻城略地,搞进入对方领土几十公里的所谓“自卫”,付出十几万人生命、连续打十年仗的巨大代价。

再来看“忘恩负义”一说,事实上中共和越共之间的关系向来有龌龊。中国的确在越战时期援助了越共。但是如果再往前推,1954年的日内瓦回忆期间,周恩来希望在国际事务中发挥中国的影响力,在北越占据军事优势的情况下在越南和法国之前调停,并促成了划北纬17度线分治的局面[8]。实际上是出卖了越共的利益换来了中共新政权的所谓“国际地位”,并埋下了越战的种子,所以中共和越共之前到底是谁欠谁还真说不清楚——这个很让人浮想联翩,比如朝鲜人如何看待南北朝鲜分治,比如当前热点的“朝核六方会谈”。

所以中越战争并不单纯是中越之间的关系。弄清真相需要借助当时复杂的国际和地区局势的分析。1979年是冷战的重要转折点,这一年苏联进入战略攻势,中国周边几乎全是热点:在中亚,苏联入侵阿富汗;在南亚,苏联鼓励印度继续与巴基斯坦对抗;在中国漫长的北部边境上,苏联红军陈兵百万;而在东南亚,苏联扶持越南,试图将自己的势力范围扩张到整个中南半岛。此时美国已经与中国结盟。两国在中南半岛方向,迫切需要顶住越南的压力,也就是顶住作为越南后台老板的苏联的势力扩张。


fig.5. 1979年的中国周边局势

于是当1月7日越军攻入金边的时候,中美两国都慌了神。中南半岛的局势明显有失控的迹象。邓小平于是玩了一出“围魏救赵”,进攻越南救红色高棉。接下来的十年,中国一方面继续向红色高棉输血支持其内战,另一方面在中越边境的老山、者阴山地区持续的对越南形成军事压力,牵制越南军队不敢彻底对红色高棉进剿。从这个意义上来讲:1979到1989的“中越战争-两山轮战”和“越南入侵柬埔寨-柬埔寨内战”根本就是同一场战争的两个战场

一片混乱中,全是各怀鬼胎的:美国是为了维护其冷战的全球战略、中国是为了国家安全、泰国为了当好美国的小弟、越南人为了恢复印度支那联邦、苏联为了扩大势力范围。于是印支地区呈现出一条怪异的食物链:美国人出钱、中国人出枪、泰国人出力、柬埔寨人出命。红色高棉不久前还视美国为仇敌,转过身来照样领美援,反正敌人的敌人就是朋友。

柬埔寨局势颇可以和阿富汗对比,同样是冷战期间的代理人战争,同样是开始于1979年、结束于1989年,同样是勃列日涅夫打开了战争的盒子、然后被戈尔巴乔夫合上。现在看来美国的战略还是很高明的:阿富汗和星球大战计划搞垮了苏联、柬埔寨搞垮了越南。大国们搞来搞去,只有小国百姓承受苦难。

但是红色高棉的名声实在是太臭了。利用完毕之后,各国都很快与之撇清了关系,除了中国政府。因为渊源实在太深。迄今为止,中国政府和民间对于红色高棉那段历史的残暴与黑暗,却一直缺少必要的反思。作为红色高棉最主要和最有力的支持者,由于缺乏正视历史的勇气,对红色高棉的审判使中国政府感到难堪,正是由于这个缘故,自上世纪九十年代起,中国政府对于设立国际法庭审判红色高棉领导人的动议一直持消极乃至反对态度。

柬埔寨的命运只是在冷战中被大国摆布的小国的一个缩影:无论是标榜民主自由的美国,还是一直号称特别正义特别替第三世界说话的中国,只要能够交换利益,什么民主、人权、公义,统统都去见鬼。统治者们哪怕支持的是魔鬼,对内也会谎称自己的战争行为正义得不能再正义。借口总是很好找的:169年前的借口是禁止鸦片贸易,72年前是士兵失踪,30年前是保护侨民,6年以前的说法是大规模杀伤性武器——这不会是最后一次。

这一堆史料看完,绝对有头晕的感觉。如果再加上下面这一段,八成会马上吐出来。中国的真理部一直称越南“侵略”了柬埔寨,可是:

  • 这是柬埔寨的公共假期列表,1月7日,越南入侵柬埔寨的纪念日,被称为“Victory from Genocide Day(大屠杀逾越日)”,是被当成节日来过的。
  • 这是1989年越南从柬埔寨撤军时的照片(之一之二),说是人民欢送解放者,是感恩戴德,一点不过分的。

好吧,我又从我的历史常识里抓出一只被我国政宣部门埋藏很深的bug了。

2月17日的审判具有重大意义。审判不是为了个人和集体的复仇,而是为了从当事人——那些红色高棉的决策者那里获得更多内幕,厘清历史真相。由于政治原因,柬埔寨的孩子们至今无法从课本上学习和讨论红色高棉大屠杀的历史,这很糟。研究历史是为了避免再次犯错,尽管这常常是人类美好的愿望。

如果下次去柬埔寨,我最重要的点会是这个叫做Pailin的小镇,这是红色高棉最后的根据地,至今仍享有自治权。

当然了,还有S-21。


View 我想去的地方 in a larger map

ps. 因为写这篇blog,看了一大堆中南半岛的历史,终于对越战前后的历史背景梳理得比较清晰了。好吧,总算看到近现代历史过得比中国还要糟糕的国家了。

图片报道

参考资料:

  1. Wikipedia辞条, French Indochina(法属印度支那)、History of Vietnam(越南历史)、History of Cambodia(柬埔寨历史)、History of Laos(老挝历史)、History of Laos since 1945(1945年后的老挝历史)、History of Thailand(泰国历史)、First Indochina War(第一次印度支那战争)、Battle of Dien Bien Phu(奠边府战役)、Vietnam War(越南战争)、Khmer Rouge(红色高棉)
  2. Documentation Center of Cambodia(DC-Cam,柬埔寨文献中心)主页。该中心专门从事红色高棉史料的记录、保存和研究。此外,该中心收集红色高棉时期大屠杀的资料(包括2009年开庭的红色高棉特别法庭ECCC的资料)提供给司法机构作为证据。
  3. 天地人杂志, 红色高棉:迷失与魔障
  4. 程映虹, 以革命的名义——红色高棉大屠杀研究。此文分析了红色高棉进行大屠杀的动机。
  5. 网易历史, 审判红色高棉:康克由和他的集中营
  6. 网刊, S-21的悲鸣在风中回荡
  7. 百度辞条, 两山轮战
  8. 断肠草@paowang.com, 中越战争三十周年祭。回顾了中越之间几十年的纠葛。从1954年日内瓦协定时周恩来阻止越南统一开始,中越之间几十年的恩怨情仇,绝对没有谁对谁错那么简单。虽然意识形态味道稍重,不过如果是了解一下战争和外交过程,还是很值得看看的。
  9. 翔宇天地, 红色高棉、中国和自卫反击战, 一篇当时国际局势的综述。
  10. Cpcliusi, 1979年那些事, 更加详细的中越战争的记录。
  11. 时代周刊, 1979年5月5日, 愤怒表兄弟之间的战争, 描述了当时的紧张气氛

民族主义,是不是烧过头了?

最近的大热是奥运火炬传递。被迫和藏X搅和在一起之后,越发像一场电视剧。从一开始就麻烦不断。巴黎这一集到了第一个高潮:巴黎市政府对藏X明目张胆的偏袒和支持,媒体的扭曲报道,尤其是残疾女孩金晶被袭击的画面,一遍又一遍的刺激着观众的神经。于是,华人全怒了。海外的,直接和X独CNNBBC们面对面死磕;海内的,准备抵制法国货及家乐福。颇有大敌当前全民动员的架势。

说实话对法国式的傲慢与偏见相当不爽,一帮没去过西藏的傻b乱扯蛋。但是国内民众对此事的反应更让人不安。愤青们一如既往的简单思维方式:支持抵制的就是战友,反对抵制的就是敌人;合肥家乐福据说被打砸抢;藏族被攻击为野蛮民族;而刚刚被捧上神坛的金晶因为一句“不赞成抵制法国家乐福”而遭谩骂。非此即彼的政治排队,荒谬之处在于——

  • 因为金晶被袭击,所以大家很愤怒
  • 因为大家很愤怒,所以家乐福成了靶子
  • 因为不赞成抵制家乐福,所以金晶被骂汉奸

这叫什么智商?!

在我们的语境里,“爱国”永远是无罪的,政治正确,所以义和团式的仇外格外的肆无忌惮——敌人在千里之外,既能泄愤,又绝对政治安全。反正成本风险极低,爽过了也有人埋单。矿难、贪腐渎职、血汗工厂、社会不公,也很令人愤怒,可惜从来没见伊们这么上街“愤怒”一下。

大概是因为中国人好面子,而西方这次完全不给面子,大大刺激了中国的民族主义情绪,而中国人的反击又会刺激起西方人的民族主义和种族主义情绪——事实上西方媒体正在这么做。考虑到次贷危机引发的全球经济不景气,毕竟仇外是最廉价的转移视线的方式。狂欢中,仇恨被制造,世界在分裂。

传说中,奥运会能带来和平。可是如果奥运会和强烈的民族主义混合,会成为什么样子?1936年的柏林,纳粹建设了当时世界上最大的体育馆,影响市容的吉普赛人被送往郊区的集中营,德国的年轻人被爱国主义感染,世界看到了纳粹的力量……我可不希望这些在中国重演。

借老妈的原话:奥运会,有那么伟大吗?