刘刚,29岁,流浪歌手,前退伍兵,曾经当过保安、摆过地摊、干过建筑工地。常常交不起房租。
王旭,44岁,搬运工,曾经烧过锅炉,打过零工,摆过地摊。在北京已经飘了10年。
每个周末,他们在公主坟长安街的地下通道里唱歌,已经唱了7年——不是为了耍酷,而是为了生存。
录制这段手机视频的时候,他们刚喝完酒,浑身发烫,叼着烟光着膀子。声音肆无忌惮,感情也真挚得肆无忌惮:
……
可当初的我是那麼快乐
虽然只有一把破木吉他
在街上在桥下在田野中
唱著那无人问津的歌谣如果有一天,我老无所依
请把我留在,在那时光裏
如果有一天,我悄然离去
请把我埋在,这春天裏……
—— 汪峰:《春天里》
摇滚就应该是这个样子。